几十年来，钱夜红（闫冰妍饰）一直用痛苦来理解爱的面貌，从认识爱、遇见爱，到最后失落、麻木到爱。1970年代后期，当她还是一名十几岁的学生领袖时，在男女永远无法私下约会的时候，她收到了一封男孩的情书。钱夜红的公开信，让男孩笑了。男孩捡起一块砖头拍在她的背上，留下千夜红终生的痛苦，没想到男孩没多久就死了。大四的时候，千夜红被一个已经有妻有子的男人的魅力所吸引，不小心怀上了一个孩子。为了不影响男人的未来，她让男人杀了他肚子里的孩子，但事情被揭露了，她被送回了老家。爱情失意，此时的千夜红已经对爱情失望了，只想找个现实的结婚对象，但太现实了，让她陷入了新的痛苦。
