卑微的暗恋家族，如同魔法的传递，在同一个房间里书写着几个色彩各异的暗恋故事：残酷而现实的压迫，甜蜜而虚假的疯狂，平淡而写意的守护。 这是对这种不分昼夜的修行的独特注解。 新晋保险推销员杨庆，与行政部秘书刘舒暗恋三个多月。 他记录下这段时间在贴吧里的每一个瞬间，感受网络上陌生人的温暖。 但现实生活中的他太过平凡，害羞老实，很难在保险行业立足。 同事兼坏朋友罗锐凭借着自己的美貌和勇气，在性、男女爱情上投入了时间和金钱，并用自己的不羁来抵抗浮躁社会带来的不安全感，因此经常向杨清求助。 。 钱，去他家，在沙发上过夜。 罗锐将自己的优质客户李杰交给杨清紧急求助，却没想到杨清的“单身梦”最终被怀疑李杰出轨的丈夫破灭。 唯一让杨庆感到欣慰的是，最近他和柳树的相遇频繁。 这种“亲近”让他在悲惨的现实中看到了一线希望。 然而，坏运气总是让事情变得更糟。 当杨清忙完工作回到家时，看到罗锐和柳树成了一对甜蜜的情侣。 友情与爱情，爱情与面包，杨清所有的纠葛最终都输给了现实。 连续两个月没有发布，还剩三十天，他将成为无数被淘汰的人之一。 重压下失去了耐心，杨庆得罪了辛苦工作半年多的目标客户邓阿姨，失去了下单的最佳人选。 李姐在关键时刻出现，赢得了与小三丈夫的离婚官司，并来找杨清购买了巨额保险，以保障女儿的未来。 杨庆意外签下大单，东山再起。 还没等他庆祝，就听到了罗锐传来的坏消息：刘树辞职退租，不辞而别。 当希望到来时，杨庆的爱情戛然而止。 在这间出租屋里，挂着一幅色彩缤纷的抽象人物画。 作者正是房东张大哥，一个四十出头的瘸子，整天画画。 三年前，一个叫郭丽的打工妹和一群同伴住在这里。 退房租那天，郭丽告诉张哥，她马上就要结婚了。 那天的夕阳特别美，把郭丽照得美丽极了。 她站在那里的样子，就成了后来墙上的一般画作。
